7月12日是入伏的第二天，天氣酷熱難當(dāng)。14時(shí)，室外氣溫超過了32℃，中國(guó)鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司牡丹江機(jī)務(wù)段檢修車間電機(jī)一組職工武慶國(guó)換好作業(yè)服，認(rèn)認(rèn)真真地做著給電機(jī)“洗澡”的準(zhǔn)備工作。雖然作業(yè)還沒開始，但不一會(huì)兒工夫他的衣服就已經(jīng)被汗水浸透。

“我的工作在外人看來是一件不可思議的事?！泵慨?dāng)有人問他是做什么的時(shí)候，他總會(huì)這么說。“眾所周知，電機(jī)電器都是怕水的，一旦進(jìn)水可能就報(bào)廢了，但我的工作就是給電機(jī)洗‘熱水澡’”。

他口中的電機(jī)是指內(nèi)燃機(jī)車的牽引電動(dòng)機(jī)，是驅(qū)動(dòng)列車運(yùn)行的關(guān)鍵部件，全部位于機(jī)車的底部。列車長(zhǎng)途運(yùn)行，線路上卷起的泥沙和雨雪不斷侵襲，使電機(jī)的內(nèi)外被厚厚的油泥和污垢所覆蓋。

“解體下來的牽引電動(dòng)機(jī)實(shí)在太臟了，以前檢修時(shí)都是用特殊的清洗劑進(jìn)行刷洗，不但成本高、污染大，而且效果也不好。后來我們改用高溫洗滌劑水沖洗，然后再烘干的方法，其實(shí)這也是一種沒有辦法的辦法?！蔽鋺c國(guó)解釋道。

電機(jī)清洗和烘干都是在一個(gè)面積近500平方米的庫房?jī)?nèi)完成的，一個(gè)碩大的沖洗平臺(tái)和兩個(gè)高溫烘干箱就將庫房擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。14時(shí)30分，解體的電機(jī)被運(yùn)送過來，武慶國(guó)在天吊司機(jī)李丹的配合下，將電機(jī)吊到?jīng)_洗平臺(tái)的移動(dòng)平車上。

李丹是與他“共患難”的搭檔。此時(shí)庫房上方漂浮著濃濃的水蒸氣，溫度已經(jīng)超過50℃而且能見度非常低，吊運(yùn)時(shí)李丹全靠武慶國(guó)的語音指令和默契的配合。牽引電動(dòng)機(jī)的體積很大，每臺(tái)重達(dá)3噸，沖洗灌每次只能容下兩臺(tái)電機(jī)，因此一臺(tái)車的電機(jī)需要分成“三鍋”來清洗。

14時(shí)50分，平車載著“第一鍋”電機(jī)緩緩進(jìn)入沖洗罐，罐門也隨之閉合。武慶國(guó)按動(dòng)開關(guān)，126個(gè)角度各異的噴嘴同時(shí)噴射，高壓水流的沖擊聲在封閉的罐內(nèi)嗡嗡作響，絲絲裊裊的水蒸氣不斷從罐體的各個(gè)縫隙向外飄散。

此時(shí)，下午的陽光穿透彌漫的水霧，庫內(nèi)變得通透而明亮。武慶國(guó)坐到庫門口的小馬扎上，享受著片刻的輕松和愜意。

一個(gè)小時(shí)后自動(dòng)沖洗結(jié)束，沖洗罐緩緩打開，滾滾升騰的蒸氣再次充滿了整個(gè)庫房。武慶國(guó)登上沖洗平臺(tái)，在朦朦朧朧中仔細(xì)檢查著沖洗效果。龐大和復(fù)雜的機(jī)體有很多沖洗不到的死角死面，需要他手工進(jìn)行二次“補(bǔ)槍”。

武慶國(guó)的身影在翻滾的蒸氣中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他用高壓水槍逐一清理著機(jī)體角落殘留的污垢，含有洗滌劑的高溫水不斷迸濺在他的臉上和身上，超過80℃的高溫水使槍體滾燙，他需要墊著厚厚的石棉布才能握得住。最大的挑戰(zhàn)是濃密且刺鼻的水蒸氣讓他喘不上氣，感覺吸進(jìn)肺里的全是水而不是空氣，身上的汗順著腿不知不覺灌到了鞋里，他的腳因常年被汗水浸泡變得又白又腫，用手按下去的坑很久都不會(huì)彈起來。

19時(shí)，“三鍋”電機(jī)全部沖洗完畢，室外終于能感覺到一點(diǎn)點(diǎn)的涼意，但庫內(nèi)的溫度卻更高了，滿庫的物體都在散發(fā)熱量?！拔乙惶烀赓M(fèi)洗兩次澡，下午是‘桑拿’、晚上是‘汗蒸’?！痹诿β抵辔鋺c國(guó)還不忘揶揄自己。

暑期任務(wù)緊張，武慶國(guó)需要連夜完成電機(jī)烘干工作，以保證第二天的正常維修進(jìn)度。李丹配合他將電機(jī)整齊地碼放在烘干箱的輸送平車上，然后她就可以下班了，但武慶國(guó)的烘干作業(yè)還需要持續(xù)5個(gè)小時(shí)。

夜幕降臨，彌漫了一下午的蒸汽已經(jīng)徹底消失不見，燥熱的庫內(nèi)只有隱隱的馬達(dá)聲和烘干箱排風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音?！岸炀秃昧?，老暖和了?！蔽鋺c國(guó)一邊收拾工具一邊憨憨地笑著說。